В основу статьи положен доклад, сделанный на 5-й научно-практической конференции секции психодрамы Украинского союза психотерапевтов «Жизнь ролей» (Львов, 3 февраля 2006 г.)
«Ни единою буквой не лгу» (пролог) Высоцкий и психодрама – явления бесспорно близкие по смыслу, но все же, на первый взгляд, их соединение кажется несколько искусственным. Однако чем больше знакомишься с его жизнью и наследием, тем больше убеждаешься в их психодраматической сущности. Соприкосновение с творчеством Высоцкого всегда вызывало у меня духовный катарсис. Но не только это роднит его с психодрамой, которая никогда не претендовала на роль только психотерапевтического метода, а всегда была тесно связана с философией, мировоззрением, культурой в целом. Основоположник психодрамы Я. Л. Морено по праву считал истинными психодраматистами людей, которые хоть и не занимались психотерапевтической практикой в узком смысле этого слова, но были психодраматистами по духу, по образу мышления и действий. Это и Сократ, который всю свою философию выразил в диалогах, то есть на языке драмы, это и все религиозные пророки, в особенности, Иисус Христос, это и многие представители театрального искусства (см. Сакс, 2003, с. 17-19). Бесспорно, такой же психодраматической личностью можно считать и Владимира Высоцкого. Высоцкий как психодраматист Одной из самых характерных сторон творчества Высоцкого является его особый драматизм, что, безусловно, не является моим открытием, это отмечают и практически все высоцковеды. Большинство его песен и баллад являются маленькими драматическими спектаклями, песнями-монологами, что роднит его именно с психодрамой. У Высоцкого есть и песни-диалоги (например, песня, которая так и называется – «Диалог у телевизора») со сменой ролей и воображаемым действием. Это и неудивительно, так как Высоцкий, был профессиональным актером, воплощая свой внутренний мир на сцене, что нашло отражение в песенном и поэтическом творчестве. Драматические роли Высоцкого также были, если можно так выразиться, психодраматичными. Так, роль Дон Гуана из «Маленьких трагедий», снятых по произведениям горячо любимого Пушкина (его последняя роль в кино), перекликается с идеей «ожившей статуи», обыгрываемой также в произведении Высоцкого «Памятник» (1973). Одна из любимых и известнейших ролей Высоцкого – роль Гамлета в гениальной трагедии Шекспира (в этой роли был последний выход Высоцкого на сцену) может служить хрестоматией для психодраматистов. Например, сцена «Убийство Гонзаго», эта «пьеса в пьесе», прием, который так любил Шекспир, – представляет собой блестящую иллюстрацию психодраматической техники «Зеркало». Не менее психодраматичным является перевоплощение Высоцкого в героев своих песен, исполняемых обычно от первого лица. Известный цикл песен о войне даже послужил причиной ошибочных утверждений о том, что их автор воевал, это создавало иллюзию его более старшего возраста. Вот почему многих удивило то, что Высоцкий был таким молодым. Еще один источник многочисленных мифов о якобы тюремном прошлом Высоцкого связан с его блатными песнями из раннего периода творчества, которые с необычайной яркостью и психологической правдивостью показали изнутри колорит и «романтику» тюремной субкультуры. Традицию перевоплощения продолжают так называемые «профессиональный» и «спортивный» циклы, песни про горы и многие другие, в которых Высоцкий «становится» представителем разных профессий, видов спорта, альпинистом, и даже обитателем сумасшедшего дома («Письмо в редакцию телепередачи „Очевидное – невероятное” из Канатчиковой Дачи»). Но еще более удивительно (и это особенно характерно именно для творчества Высоцкого), что он перевоплощается в «нечеловеческих» и «неодушевленных» персонажей, создавая то, что мы называем психодраматической сверхреальностью. Кроме «ожившего» Памятника у него поют Конь («Иноходец»), Волк («Охота на волков»), Человек-Насекомое («Гербарий») и даже самолет Як-истребитель, вздумавший летать без пилота, и Микрофон, которому надоело усиливать ложь певца. Даже там, где нет прямого принятия роли (исполнения от первого лица), «неодушевленные» герои песен предстают как живые существа, как личности со своими переживаниями и сложным внутренним миром. Это мы встречаем в песне о двух красивых автомобилях и об их трагической любви друг к другу, в песне о волнах, которые ломают головы и спины, и многих других. В «Балладе о любви» (1975) у него: Из пены уходящего потока На сушу тихо выбралась Любовь[1] – а ведь так говорят не просто о чувстве, явлении или состоянии, так говорят об одушевленном существе, сценическом образе или психодраматическом персонаже, если хотите. Этот и множество других поэтических образов – это не только герои маленьких историй. Это различные вспомогательные Я автора, разные воплощения личности самого поэта. Обращение к субличностям, разным сторонам Я человека также характерное для творчества Высоцкого, очень ярко воплощено в песне о втором Я (1969), о двух сторонах своей драматической, даже трагической натуры: Во мне два Я – два полюса планеты, Два разных человека, два врага: Когда один стремится на балеты – Другой стремится прямо на бега. В этой, на первый взгляд, шуточной песне изображена не просто метафора, свою трагическую раздвоенность, внутреннюю противоречивость Высоцкий ощущал постоянно, что отмечали и близкие поэта. «Твое ужасное «второе я» берет верх», – писала, например, Марина Влади (2004, с. 86). Эти идеи получают развитие в исследовании взаимосвязи психологических ролей и личности человека в произведении «Маски» (1970): а кто – уже не в силах отличить свое лицо от непременной маски. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . что, если маски сброшены, а там – все те же полумаски-полулица?! В произведениях Высоцкого есть множество других интереснейших творческих находок, роднящих его с психодрамой. Знаменитая «Притча о правде и лжи» (1977), в которой Ложь, переодевшись в одежды Правды, ходила по свету и обманывала всех вокруг – это не что иное, как замечательный эксперимент с обменом ролями. Он оказался поучительным и для самой Правды, которая, невольно оказавшись «не в своей роли», избавилась от многих своих иллюзий, прозрела, подобно королю Лиру, снявшему с себя роль правителя. Можно привести еще множество других примеров, но, пожалуй, самой важной и интересной стороной творчества Высоцкого является его собственная жизнь, судьба, личность, его жизненный сценарий, нашедшие яркое отражение в этом творчестве. Обмен ролями с судьбой, или Трагический сценарий Теория жизненных сценариев очень близка психодраме, хоть и относится к другому направлению психотерапии – трансактному анализу. Согласно этой теории человек сам (хоть и под влиянием родителей) создает свою жизненную программу, свои ограничения, планирует свой конец, но, как правило, не осознает этого. В творчестве Высоцкого это «программирование судьбы» проступает настолько отчетливо, что можно проследить, как автор пишет свою собственную жизненную драму, к сожалению довольно трагическую. Безусловно, в творчестве Высоцкого отражены многие проблемы жизни, смерти, смысла бытия, нравственного долга. В них можно найти глубокий анализ противоречий исторической эпохи, исследование закономерностей человеческой натуры. Но в нем отражается и собственная психология автора, сложности и противоречия его личности, его пагубные наклонности и драматическая судьба. Эта статья не посвящена исследованию жизни и творчества Высоцкого, она не претендует на литературоведческий анализ его наследия, но в ней сделана попытка раскрыть, как в творчестве поэта отразились те глубинные особенности его личности, которые напрямую повлияли на его трагическую судьбу. Понятие «судьба» всегда окружено ореолом загадочности, таинственности, даже мистичности. Существует множество мнений об управляемости судьбой: от признания полной свободы воли человека до концепций о космической предопределенности, фатальности всего, что происходит с человеком. Я больше склоняюсь к тому, что закономерности нашей судьбы заложены внутри нас, в нашей собственной психологии. Но это еще не значит, что мы полностью свободны и сознательны в управлении собственной жизнью. В творчестве Высоцкого мы встречаем много метафор, касающихся его жизни и смерти. В песне «Моя цыганская» (1968) он так использует образ дороги, которая, как известно, является и символом жизненного пути человека: Вдоль дороги все не так, А в конце – подавно. Или еще более определенно о трагическом конце этого пути: А в конце дороги той – Плаха с топорами. Одной из важных составляющих теории жизненных сценариев является концепция сценарных запретов, являющихся внутренними регуляторами наших поступков, нравственными опорами («бить человека по лицу я с детства не могу»), но иногда они становятся ограничителями нашей жизненной активности, и даже самого права на жизнь. Иллюстрацией этого могут служить строки из почти «биографического» произведения Высоцкого – знаменитой «Охоты на волков» (1968): Мы затравленно мчимся на выстрел И не пробуем – через запрет?! Высоцкий как будто знал о закономерностях формирования сценарных запретов, складывающихся из ранних родительских «посланий»: Волк не может нарушить традиций, – Видно, в детстве – слепые щенки – Мы, волчата, сосали волчицу И всосали: нельзя за флажки! Теория жизненных сценариев – большая отдельная тема, требующая подробного осмысления, которое невозможно осуществить в этой статье. Отметим только следующую важную особенность: трагический жизненный сценарий часто сопряжен со сценарным запретом «не существуй!», формирующимся у человека, если он с первых дней своего существования ощущает недостаточное принятие миром. Отношение к маленькому ребенку его родителей является решающим фактором формирования жизненного сценария (здесь наиболее важны первые 3-5 лет жизни человека). Трагический сценарий (его еще называют сценарием самоубийц) может проявляться в таких саморазрушительных тенденциях, как алкоголизм, наркомания (медленное самоубийство), склонность к риску и опасным видам деятельности. Всего этого в жизни Высоцкого хватало в избытке. Мы не так много знаем о раннем детстве Владимира, но то, что известно, дает право предположить, что было немало факторов для формирования трагического жизненного сценария. Это, прежде всего, сложность и драматизм самого времени, в котором родился поэт: начало 38-го года – пик сталинских репрессий и обесценивание человеческой жизни, предвоенная атмосфера и постоянное отсутствие отца (кадрового военного). О трудностях этого времени (первые 3 года жизни) Высоцкий писал в автобиографической «Балладе о детстве» (1975): Здесь нá зуб зуб не попадал, Не грела телогреечка, Здесь я доподлинно узнал, Почем она – копеечка. Последующие годы были не менее драматичными: начало войны и эвакуация (в возрасте от трех до пяти лет), недостаток материнской опеки, развод родителей, сложные отношения с отчимом. Есть сведения о том, что у Высоцкого до конца жизни были непростые отношения с родителями. «Идея все та же, чтобы люди знали, „какая она исключительная мать”… Я сегодня злюсь, потому что к тому же она снова рылась в моих бумагах и читала их», – писал Высоцкий Марине Влади в 1970 г. (цит. по Влади, 2004, с. 90). У нее же мы читаем строки, обращенные к отцу Владимира: «Вы никогда ничего не понимали. Песни вашего сына только резали вам слух. В вашем кругу его образ жизни считался скандальным. И вы предали его» (Влади, 2004, с. 279). Естественно, нужно учитывать субъективную позицию самой Марины Влади, у которой всегда были конфликтные отношения с родственниками Высоцкого, но все же можно предположить, что трудности в отношениях Владимира с родителями имели место, и вряд ли они возникли в зрелом возрасте. Известно, например, о спорах и разногласиях при выборе имени, когда родился Володя, о случаях переодевания его матерью в женские одежды, это было еще до эвакуации и соответствует примерно двухлетнему возрасту (см. Зубрилина, 1998). Это, к счастью, не сказалось на его идентичности, благодаря сильному мужскому началу, но, возможно, повлияло на его способности к перевоплощению. Разумеется, его судьба не отличается от судьбы большинства его сверстников. В ней нет особого трагизма, другим детям, утратившим родителей, потерявшимся в водовороте войны, повезло гораздо меньше. Но все же описанные факты, возможно, оказались очень важными для его впечатлительной и очень ранимой, несмотря на мужество, поэтической натуры. Иногда возникает вопрос: осознавал ли Высоцкий долю собственного участия в своей трагической судьбе, понимал ли, что не рок, не судьба, а сам он является собственным саморазрушительным началом. Думаю – и да, и нет. Понимал, потому что в своих стихах – он полноправный субъект своих поступков, сильный человек, хоть и обладающий такими же сильными слабостями. В то же время, не осознавал (или не полностью осознавал), ибо, как известно, стихи поэта – это голос бессознательного. Высоцкий все же никогда не был слепой марионеткой своей судьбы, мы постоянно встречаем примеры борьбы с собственным трагическим сценарием. Но в этой борьбе, увы, далеко не всегда побеждал он. Я не люблю фатального исхода, пишет он («Я не люблю», 1968), сопротивляясь фатальности судьбы, но через несколько строк он снова возвращается к саморазрушительной идее: Я не люблю уверенности сытой, – Уж лучше пусть откажут тормоза. В своем знаменитом «Кони привередливые» (1972) он пишет: Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть. В этих строчках то же трагическое противоречие: поэт просит коней ехать помедленнее и одновременно стегает их плетью. Здесь просматривается глубокий конфликт между сознанием и бессознательным. Сознание (выраженное в словах) просит ехать помедленнее, ищет положительного выхода, бессознательное же (тело, рука) стегает плетью и гонит к краю. «Привередливые кони» (лошадь выступает символом бессознательной жизненной энергии) – это и есть столь «непослушный» жизненный сценарий автора. Противоречие жизни (пульсирующей артерии) и смерти (дула пистолета) мы встречаем в «Попытке самоубийства» (до 1978): В виске еще не пущенная кровь Пульсировала, то есть возражала. В «Охоте на волков» Высоцкий в конце концов нарушает «сценарный запрет» и «выходит» из трагического сценария: Я из повиновения вышел – За флажки – жажда жизни сильней! Казалось бы, найдены ресурсы для позитивной жизненной перспективы. Но через 10 лет Высоцкий пишет «Охоту с вертолетов» (1978), имеющую и второе название «Конец „Охоты на волков”», где он не оставляет никаких шансов, возвращаясь, таким образом, назад в свой сценарий. Он пишет: Чтобы жизнь улыбалась волкам – не слыхал, – Зря мы любим ее, однолюбы. Вот у смерти – красивый широкий оскал И здоровые, крепкие зубы. Вообще, тема смерти – центральная во всем творчестве поэта. Ее нет смысла подтверждать цитатами, для этого надо было бы процитировать практически все произведения, это слишком очевидно. Эта тема просматривается не только в образе многочисленных смертей его героев (с присущим ему стремлением к перевоплощению), но и в обыгрывании темы собственной смерти, как серьезном, так и шуточном, юмористическом («на мои похорона съехались вампиры»). «Черный юмор» (или, как его называют в трансактном анализе – «кладбищенский юмор» или «смех висельника») также является характерной чертой трагических жизненных сценариев. Высоцкий прорабатывает тему смерти с самых разных позиций, обращается к ней не только прямо, так и метафорически. Очень характерными в этом плане являются строки из тех же «Коней привередливых»: Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чую, с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Хоть мгновенье еще постою на краю… Сгину я – меня пушинкой ураган сметет с ладони…
|